孤墳。

　　不知該如何形容此刻的心情。

　　從高一被朋友說創作風格像某知名作家後，我就一再地要求自己創新、突破：不論是學姊指出的刪節號過多問題、編輯告訴我的「每篇小說中心人物的個性幾乎都一樣」、還是之後評審點出的「詞藻過於華麗，像是一張密密麻麻的錦布，重點模糊」，我都有試著去做改善，甚至很龜毛地要求自己：每一篇都要比上一篇更好。

　　砍掉重練於是成了我最熟悉的專長。

　　其實我竊喜過被說風格像他，同時也恐懼著這種相似；我不斷告訴自己不要成為那位作家的影子，但又無可自拔地喜歡著他的風格；我幾乎不發表同人作品，卻拿他書中的角色來當寫作練習……這樣矛盾而混亂的心情，連我自己都快搞不懂自己。

　　大多數作者都不會想成為另一作家的影子。我掙扎著想要脫離，但又深陷其中。我強迫自己轉換風格，卻神經質地在每次創作中感受到他的氣息，於是我將自己的作品一改二改三改，只是為了不要淪落到被控抄襲的下場。

　　這真的很像是場惡夢，而且是不知道怎麼醒來的那種。

　　當我被現實或人類重傷時，我是靠著改寫他的小說這種練習，來重組自己支離破碎的魂魄。在被某個人狠狠踐踏自尊後，我一度絕望地認為自己再不能寫了，是他的小說讓我有辦法重新站起，就算這只是種間接的力量，也非常值得我珍惜。

　　我總是試圖推開他，卻在最脆弱的時刻緊抓住他。像是兩個靈魂在拉扯、撕裂，至今依然找不到平衡。

　　失去愛人的能力後，我確實煩惱了很久－－沒感情，就寫不出自己要的韻味來。縱使我絞盡腦汁想擠出什麼感動人心的東西，那種深刻也已大不如前。當時我真的很慌：畢竟我要寫出「感動」，就必須自己先投入情感。但我不想重新拿回愛人的能力，也幾乎是本能地抗拒這種心力交瘁的痛苦。無力寫作的情況下，我自暴自棄地覺得就算死了也無所謂。

　　那時候我也沒想過會重新接觸到他的書，畢竟以前都這麼敏感地逃避著，怎會想主動再去找出來看？

　　也許是絕望地認為看了他的書，狀況就能好轉，才會從朋友家把那疊書搬回來吧……總之，我看了，事情也如我猜想的那樣，我重新找回創作的動力，雖然寫文速度比以往慢了將近一倍，但至少不再是什麼也不能寫了。

　　－－這是種癮吧？雖然我百般抗拒，卻仍躲不過再次的接觸。

　　也或許，這其實是一種

　　近乎劇毒的瘋狂。